Va començar amb un cartell del metro. Viena, 2012. Era al metro, observant com la ciutat es movia al meu voltant, quan vaig notar els pictogrames que demanaven als passatgers que cedissin el seu seient a qui els necessités. El que em va cridar l'atenció no va ser només el gest, sinó la iconografia. La varietat de figures: diferents edats, diferents complexions, una persona que sosté un nen. En aquell moment vaig pensar: a Mèxic, encara estem molt lluny de tenir imatges com aquestes en els espais públics. Imatges que fan lloc a tothom.
En aquell mateix viatge, mentre passejava per una botiga de joguines, em vaig aturar davant d'una paret de figures de Playmobil. Una part de la meva infància, congelada en plàstic. Dos pisos més avall, un cartell del metro suggeria tranquil·lament alguna cosa més equitativa que el que trobava aquí. Les figures femenines: mestresses de casa planxant, cuidant nens. Cap espia dona. Cap pirata dona. Cap home fent feines de casa.
Vaig assumir la contradicció amb naturalitat i vaig continuar. Però em va seguir.
Quatre anys més tard, de tornada a la Ciutat de Mèxic, hi vaig tornar. Per aquell temps, ja havia viscut en diferents països prou temps per entendre que les fronteres no només separen geografies, sinó que separen versions de la realitat. El que es considera normal en un lloc és invisible en un altre. I el que és invisible per als adults es transmet, cada dia, als nens en forma de joguines.
Persona és el projecte que va sorgir d'aquesta inquietud. Va començar com un estudi sistemàtic del catàleg de Playmobil de 2016 — les 545 figures humanes, analitzades per gènere, color de pell, professió i objecte. La metodologia va ser senzilla: vaig descarregar el catàleg complet, vaig catalogar cada figura i vaig deixar que les dades parlessin per si mateixes.
El que van revelar les dades va ser això: de les 545 figures que representaven éssers humans, 305 eren masculines i 150 eren femenines — una proporció de dos a un. D'aquestes 305 figures masculines, 276 eren blanques. De les 150 figures femenines, 138 eren blanques. El món que Playmobil va construir el 2016 era abrumadorament pàl·lid, i les seves dones eren menys nombroses, tenien un estatus més baix en la jerarquia i estaven menys armades.
Els homes eren bombers, astronautes, enginyers, cavallers, espies, bandolers, mariners, tripulants de submarí, guerrers víkings i samurais. Les dones eren mares, xicotes, fades, princeses i — quan accedien a professions — infermeres, veterinàries i mestres. Els homes duien armes. Les dones duien miralls. Els homes s'enfrontaven al perill. Les dones esperaven.
Vull ser prudent aquí. No estic dient que Hans Beck, que va dissenyar les figures originals de Playmobil el 1974, ho fes amb la intenció de reforçar l'heteropatriarcat. I el catàleg actual sí que mostra cert progrés: un grapat d'homes apareixen en entorns domèstics, i algunes de les categories rígides que vaig observar a Viena ja no existeixen de la mateixa manera. El sistema ha canviat, però lentament i de manera incompleta. Aquesta incompletitud és, d'alguna manera, més reveladora que un contrast clar entre abans i després. Revela un sistema que s'adapta just el que cal per evitar l'escrutini, mentre que la seva lògica subjacent roman intacta.
Aquesta lògica és el que Judith Butler anomena performativitat de gènere. Butler sosté que el gènere no és una identitat fixa, sinó una actuació contínua — un conjunt d'actes repetits tan constantment, en tants contextos, que la repetició esdevé invisible i l'actuació es consolida com a fet. El que Persona pregunta és: a quina edat comença aquesta actuació? Les dades suggereixen que comença abans que puguem llegir. Comença amb el color d'una caixa. Comença amb quina figura rep l'espasa i quina rep la casa.
La meva pròpia història de vida travessa aquest projecte. Vaig néixer a la Ciutat de Mèxic i, des dels nou anys, he viscut en cinc països: els Estats Units, el Canadà, Alemanya i Espanya. Cada mudança em va ensenyar que allò que jo donava per fet era, en realitat, local. Que les històries que una cultura explica sobre qui és un home, qui és una dona i què se li permet fer a un cos no són universals. Són construïdes. I si són construïdes, es poden reconstruir.
És el mateix impuls que guia Crossed Cultures, el meu conjunt d'obres paral·lel sobre l'intercanvi intercultural. Tots dos projectes comencen de la mateixa manera: entrant en un espai, llegint-ne la gramàtica visual i anomenant allò que aquesta gramàtica reprodueix en silenci. En una botiga de joguines, la gramàtica s'encodifica en les paletes de colors, les proporcions de les figures i els objectes assignats a cada cos. En una ciutat, s'encodifica en l'arquitectura, la senyalització i les formes a les quals l'espai públic fa —o no fa— lloc. La metodologia és la mateixa. La pregunta subjacent és la mateixa: què ens ensenya aquest espai sobre qui podem ser?
La semiòtica d'una botiga de joguines no és innocent. Els colors assignats als passadissos, les professions impreses a les capses, la proporció de pirates a núvies: tot això constitueix un currículum. Persona és un intent de fer visible aquest currículum, perquè el que és visible es pot qüestionar, i el que es pot qüestionar pot canviar.
No podem esperar que la indústria del joguet, la publicitat i els mitjans de comunicació evolucionin al seu propi ritme. És la nostra responsabilitat — com a adults, com a educadors, com a persones que un dia vam ser infants i que algun dia transmetrem alguna cosa a un nen — preguntar-nos què estem ensenyant quan no hi parem atenció. Cercar informació. Construir un sistema de valors arrelat en relacions equitatives en lloc de rols heretats.
«Es és dona en la mesura que es funciona com a dona dins de l'estructura heterosexual dominant.»
— Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
